“Compartir el antojo de querer besarnos”

“Compartir el antojo de querer besarnos”.

Cinco años tienes ese papel que todavía guardo, que escribiste en una clase mientras ignorabas al profe y pensabas en mí, cinco años que están presentes, con cada uno de sus días, cada una de sus horas.

Eso querías tú. Y eso es todo lo que quiero yo.

No grandes palabras, ni promesas, ni planes, no quiero quitarte la vida ni que me quites la mía, quiero simplemente que nos besemos cuando se nos antoje, quiero poder tomarte de la mano sin miedo, escribirte un mail y darme el lujo de esperar una respuesta, quiero antojarme de cosas contigo, y que te antojes conmigo. Eso quiero.

Tan difícil es?

Te he borrado de mi celular tantas veces, y tantas otras he intentado borrarte de mis horas y mi memoria, y sabes qué? No puedo. Pasa una polilla o apoyo mis labios en una copa de vino, cierro los ojos, identifico los damascos y los pomelos, y otra vez, como una avalancha no anticipada caes, de nuevo, y caigo, de nuevo, en ese pozo enorme donde el olvido no es opción, en ese camino de baldosas grises que se pierde en el horizonte. No me doy ni cuenta, y estoy andando de nuevo.

Tan difícil es?

Compartir un antojo. Nada más.

Y se me cierran los ojos, y se me caen las manos, y sigo con mi vida, y veo gente,  y salgo y lo paso estupendo, pero me sigue faltando el contarte el chiste, el regalarte un café, el rozar tus dedos mientras caminamos, el beso contra la puerta del auto, la despedida en la noche, las ganas de vernos.

Cuánto tiempo tengo que estar esperando para que se me olvide que espero?

Cuántas veces tengo que tragarme un sollozo para que quiera no quererte?

No sé.

Entonces hoy, te hago un regalo: Llévatelo. Llévatelo todo, llévate el esfuerzo, las lágrimas que he llorado, llévate mis caricias, mi amor, mi apoyo, mi comprensión, llévatelo todo, porque yo ya no tengo dónde guardarlo mientras te espero. Llévatelo y ojala te sirva, ojala no lo olvides, ojala te quedes corto, quieras más, y vuelvas, pronto. Ojala. Porque si esto sigue en  mis manos mi pobre corazón roto dejará pronto de ser un corazón y se convertirá en algo que simplemente estará roto.

En algo que no sé si podré arreglar.